ننتقل طوال اليوم من غرفة إلى غرفة: من البيت إلى العمل، ومن العمل إلى السوق، ومن الصلاة عائدين إلى همومنا. وقلّما ننتبه إلى أن أهمّ ما يجري في داخلنا لا يحدث داخل الغرف، بل على العتبات بينها، في تلك اللحظة القصيرة التي انتهى فيها أمرٌ ولم يبدأ فيها الآخر بعد.
النبي ﷺ علّمنا أن نقدّس كل باب
يولي الإسلام هذه العتبات عناية أكبر مما يبدو للوهلة الأولى. فقد علّم النبي محمد ﷺ أصحابه ما يقولونه عند الخروج من البيت: «بِسْمِ اللَّهِ، تَوَكَّلْتُ عَلَى اللَّهِ، لَا حَوْلَ وَلَا قُوَّةَ إِلَّا بِاللَّهِ» (رواه أبو داود 5095، والترمذي 3426). وهكذا تصبح الخطوة فوق العتبة فعلًا صغيرًا من أفعال التسليم. لا ندري ما الذي ينتظرنا في الخارج، لكننا لا نخرج وحدنا.
وأجمل من ذلك دعاؤه ﷺ عند دخول المسجد: «اللَّهُمَّ افْتَحْ لِي أَبْوَابَ رَحْمَتِكَ»، وعند الخروج منه: «اللَّهُمَّ إِنِّي أَسْأَلُكَ مِنْ فَضْلِكَ» (رواه مسلم 713). فعتبة المسجد إذن موضعٌ يُعاد فيه ضبط القلب. يبقى الصخب في الخارج، ويدخل إنسانٌ يسأل ربه أن يفتح له الأبواب.
بين النهار والليل
وللزمن أيضًا عتباته، وأوضحها الغسق، حين ينكسر النهار ليلًا. يقول الله تعالى: ﴿إِنَّ فِي خَلْقِ السَّمَاوَاتِ وَالْأَرْضِ وَاخْتِلَافِ اللَّيْلِ وَالنَّهَارِ لَآيَاتٍ لِّأُولِي الْأَلْبَابِ﴾ (آل عمران: 190). فاختلاف الليل والنهار ليس مجرد خلفية لحياتنا، بل آيةٌ تدعونا إلى التفكّر. وليس من قبيل المصادفة أن تقع أذكار الصباح والمساء وصلاتا الفجر والمغرب في هذه اللحظات الفاصلة بالذات.
ومن توقّف قليلًا في المساء قبل أن يطوي يومه، أمكنه أن يسأل نفسه: ماذا أحمل معي من غرف هذا اليوم؟ وما الذي ينبغي أن أتركه عند الباب قبل أن أدخل في النوم؟
الحياة كلّها عتبة
أخذ رسول الله ﷺ مرةً بمنكب عبد الله بن عمر فقال: «كُنْ فِي الدُّنْيَا كَأَنَّكَ غَرِيبٌ أَوْ عَابِرُ سَبِيلٍ» (رواه البخاري 6416). فعابر السبيل لا يسكن الطريق، بل يمرّ به عالمًا أن غايته في مكان آخر. وبهذا المعنى فإن حياتنا الدنيا كلها عتبةٌ طويلة بين المكان الذي جئنا منه والمكان الذي إليه نعود.
ويتحدث القرآن أيضًا عن العتبة التي تلي الموت، عن البرزخ: ﴿وَمِن وَرَائِهِم بَرْزَخٌ إِلَىٰ يَوْمِ يُبْعَثُونَ﴾ (المؤمنون: 100). فالموت إذن ليس جدارًا، بل عبورٌ آخر.
على العتبة لا مجال للتظاهر
العتبة مكانٌ عجيب، لا هي من البيت ولا هي من الطريق. ومن يقف عليها يكون قد وضع ما كان معه ولم ينل بعدُ ما هو آتٍ. وفي هذا الفقر القصير لا يمكن التصنّع، ولذلك يكون الإنسان في تلك اللحظة بالذات أقرب ما يكون إلى حقيقته، وأقرب ما يكون إلى ربه.
والربّ قريبٌ في كل مكان، حتى في الفسحة بين خطوتين. يذكّرنا القرآن: ﴿وَلِلَّهِ الْمَشْرِقُ وَالْمَغْرِبُ ۚ فَأَيْنَمَا تُوَلُّوا فَثَمَّ وَجْهُ اللَّهِ ۚ إِنَّ اللَّهَ وَاسِعٌ عَلِيمٌ﴾ (البقرة: 115). ويقول في موضع آخر: ﴿وَإِذَا سَأَلَكَ عِبَادِي عَنِّي فَإِنِّي قَرِيبٌ ۖ أُجِيبُ دَعْوَةَ الدَّاعِ إِذَا دَعَانِ﴾ (البقرة: 186).
